《曾是惊鸿照影来》番外之“百年”

大学毕业的时候，我并没有如爸爸希望的那样，到某个地理研究院入职，而是加盟早先出来创业的学长的公司，从事旅游规划工作。

去年，公司承接一个日本京都五日游项目规划，学长任命我为此项目负责人。

这是我第一次挑大梁，为了完成好工作，我几乎拿出一百二十分努力，进行市场分析调查、制定营销策划方案，跟同事们往来京都与重庆之间，进行景区运营、跨国推介、市场运作等行业链条运作。

我从小喜欢《源氏物语》，十五岁时便将京都游列入人生愿望清单，大学里还辅修了日语，歪打正着给现在的工作打下基础，在我带领下，项目推进很快。

那天我跟项目组成员从京都谈完工作回来，刚到机场，就接到爸爸电话，说今天是二伯父七十大寿，让我到爷爷家吃饭。

爷爷有五个儿女，大伯父已经去世经年，爷爷一直跟二伯父一家一起生活。照理说，父亲健在，儿女不能过这种“大寿”型的生日。不过二伯父自己也做爷爷了，又是整生日，儿孙们都想一尽孝心，爷爷也没有意见。

爷爷家在市区边上，是独幢小别墅，环境清幽。

爷爷很有生意头脑，又会经营。据说他年轻的时候，带着奶奶从遥远的东北来到嘉陵江畔，凭着随身携带的药材大赚一笔，得以在这里买房买地。49年以后，爷爷一手创办的永安堂药店公私合营，他不喜欢做管理岗位，成为新药厂里一名配药技师。历次运动中，有些时候爷爷遭到了冲击，有些时候没有，但无论怎样，他都保持了充和平静的状态，漫看云卷云舒，指点堂前花开花落。

后来，一个来重庆投资的外商说我家被退回的小院是风水宝地，要花重金购买。所有人都以为爷爷不会同意，不想他爽爽快快卖出小院，用卖小院的钱在市中心买了数套单元房。

再后来，这些房子升值的升值，拆迁的拆迁，价钱比当初购买时番了几十倍，爷爷便卖出几套套现，买下当初刚刚开发的别墅区一幢小楼，价格便宜，还附赠面积不小的院落。

房价飞涨的时候，大家都对爷爷的决策能力及市场眼光啧啧称赞，我还跟爸爸开玩笑说，爷爷应该算得上是改革发放后的第一代倒房者。

爷爷听到这些言论，只是摇摇手中的芭蕉扇，回后院廊下，坐在躺椅里。阳光从竹叶间隙落在爷爷脸上身上，给他的银发和满脸沟壑添上层盈盈的亮光。

我一直觉得，爷爷跟书上说的那种慈祥长者，一点也不一样。爸爸是爷爷最小的孩子，我出生的时候，爷爷已经七十多岁了。据妈妈说，对于我这个小孙女，爷爷没有流露出任何异样的感情，甚至没有多看一眼，抱我一下。

从我记事起，爷爷便总是廊下竹躺椅里，摇着芭蕉扇，闭目养神。不怎么说话，脸上也没什么表情。伯父们跟他说什么，他也只是点点头或者摇摇头，连眼睛也不睁开。

爸爸说，那是因为爷爷年纪大了，精力不济，并不是不关心我们这些孙辈，也不是别人说的，因为我是女孩，不甚喜欢，所以不理。他还给我起名“无忧”，多美好的期望，足见爷爷心里也是很重视我的。

但我和爷爷根本不像亲人，从小到大，爷爷对我来说，一直都只像道淡淡的影子。只记得考上大学时，爷爷伸手抚了抚我的头顶，说：“好，好。”

那似乎是我们祖孙间最亲昵的行为。

二伯父七十大寿，在国内的亲戚都来了，一大家人热热闹闹，爷爷只是象征性地在开席前过来举举杯，便又回廊下他的躺椅里晒太阳。吃蛋糕的时候，爸爸让我拿块蛋糕给爷爷，我穿过客厅，走过幽深的回廊，快走到爷爷的躺椅前时，才看到他右手拿了放大镜，正一点一点看左手里的一本书。

爷爷今年应该有一百多岁了，居然还能读书，我十分意外，匆匆走过去，对他说要看什么，我可以帮忙念。

爷爷回头看看我，举着手里的书，说：“这书，是你的吧？”

我仔细一看，原来也不是什么书，是我从京都拿回来的旅游手册。堂嫂听说我在做京都旅游项目，特意要来看，刚才吃饭，她随手放在客厅了。

我点点头，转念一想，才记起那本旅游手册是日语的，爷爷应该不认识，就说：“爷爷，这是日本京都各古寺的介绍，我给您念念吧？”

爷爷点点头，把手册交给我，又躺回椅子里，一下一下摇他的扇子。我念了手册里介绍的旅游点，因为是日语的，即时翻译有点难度，我说得很慢，念到“金阁寺”的时候，我一时没想起来怎么翻译，就直接念了日语。

这时，爷爷停下手里的摇扇，似乎是无意地说了一句：“金阁寺。”

他是用日语说的，像在纠正我的发音。他的发音是典型的京都音，绵软悠长，像累世居于那里的传统日本贵族，即使岁月更替，年代变革，千百年来累积下的气度依然不曾消失。

我一时怔住，停顿片刻，才用日语说了一遍“金阁寺”。

爷爷说：“舌头卷的太过，发音就不够标准了。”

一瞬间，我脑子转了很多弯，这才想起，当年爷爷是从东北来重庆的。东三省上个世纪十几年的伪满洲国期间，据说大家都要被迫学习日语。

“爷爷，您懂日语？”

“年轻时候学过。好了，我累了，你先出去吧。”

说完，爷爷闭上眼睛，开始有一搭没一搭摇他的扇子。

爷爷的年纪已经这样大了，我不敢打扰他休息，只能悄悄退出去。

那天回家后，我跟爸爸讲起这件事，没想到他也很意外，说从来不知道爷爷懂日语。

爷爷个性清冷，又受旧式教育，一板一眼，颇讲家长之风，根本谈不上什么“多年父子成兄弟”，始终保持着父亲的威仪。奶奶与爷爷一样沉默寡言，晚年更是把一切心思都放在主身上，跟家里人关系有种平淡的疏离。他们的事情，子女几乎一无所知。

爸爸说，他只知道，当年，爷爷和奶奶抱着尚在襁褓中的大伯父万里跋涉来到重庆，后来因为抗战等等原因，再没有回过故乡。而且因为战争流徙，我们也没什么亲戚来往。据说曾经有人想追查爷爷奶奶的历史，拿着爷爷交待的地址追到东北外调，才发现整个村子在战争年代夷为平地，根本找不到任何旧相识。

爸爸的话，让我对爷爷奶奶，还有我们家的历史产生了极度的好奇。我虽然学的是地理专业，却对历史哲学文学艺术很感兴趣。大学的时候，我曾经与师长们一起采访数个百岁老人，共同署名出书，从家史入手考察我国帝制结束后的百年历史。那时，我从未想过，自己家里就有一部活生生的历史——爷爷已经一百岁了，经历一百年沧桑，他身上的故事，一定不会比我采访过的人少。

有了这个念头，我决定好好采访爷爷，挖掘他身上的故事。毕竟，现在的百岁老人已经不多，像爷爷这样思维清晰的更少。而且，这是我们家的事情，我觉得自己有义务写出来，记录一个家族的百年沧桑。

不过爷爷并不太配合，他年纪大了，身体本来就不好，医生嘱咐要多休息，所以每次我稍跟他多聊一会儿，他总是推说自己累了要休息。

我不甘心就这样放弃，想了很多办法，还把在京都拍的照片拿给爷爷看。我说：“爷爷，您的日语标准，老师应该是京都人吧？您有没有想过，那里是什么样子？”

爷爷最开始并不怎么理我，但是那一天，当我把自己拍的一户庭院给他看，说这是历史保护古迹，一年只开几天，我这次去京都正好赶上了的时候，爷爷的眼睛亮了亮。

虽然这道亮光转瞬即逝，但竹影婆娑的后廊下，光亮还是很明显。我把Ipad举到爷爷面前，他果然又认真看了眼那处院落，然后，若无其事地摇一摇扇子，阖目说自己累了，要休息。

从爷爷家出来后，我仔细看了那张让爷爷眼前一亮的照片，是处叫清音院的地方。

京都曾经是日本的经济、文化中心，神社神阁古寺名刹非常多，这间清音院虽然也算文物，但并不是三十三间堂这样的经典建筑，我也没有在上面设定任何标注，应该只是间普通的院子。可为什么爷爷唯独对这间院子眼前一亮？

这之后不几天我便跟同事再一次到京都谈项目，抽出半天到清音院走访，可那里已经过了开放参观期。

日方有一名接待人员坂本知道我想了解清音院历史，便说自己有位亲戚正好在京都大学研究这方面的历史，可以带我见他。

我们所在的地方开车到京都大学不过半个小时路程，又因为我时间排得很紧，坂本便亲自驱车带我前往。谁知到了目的地联系他的亲戚时，才知道那人前往欧洲讲学，至少要三个月后才能回来。

我登时沮丧异常，觉得自己此行倒像是寻隐者不遇，明明只差一步，却就是达不成心愿。坂本见我如此，便说最近有京都古建筑展览，不如带我过去看看，或许有收获也说不定。

但清音院是间太不起眼的院落，甚至都没有入选古建筑展览。坂本大约是看我太过伤心，邀请我去看旁边的京大历史展。京大1897年建校，虽然几经变革，但资料保存完整，整个学校的历史沿革展现非常清楚。

我对京大的历史并不感兴趣，只是不好拒绝坂本的热情，才走马观花大致看看。快走到出口时，我忽然被一张照片吸引了：拍照时间显示是1928年，黑白照片上有四个穿传统和服的男子，脸部很清晰，都很年轻，十七八岁的样子，大约是入学时的集体照。

其中，左数第二个人的样子，与我见过的、爸爸十七八岁所拍照片上的样子，很相似。甚至，可以算一模一样，都是棱角分明、有如雕塑的清瘦面容，连眉目的弧度和形状都相同。

虽然，上世纪前页，有许多中国学生到日本留学，但爸爸不是都敏俊씨，不可能那时候在京都大学求学。虽然人有相似，但相似到这个程度，也不太正常吧？

我又仔细看了看，照片下面标注留影人的名字，左数第二个人是两个字的名字，叫“常峰”。

日本人也有单字姓单字名，但“常”姓我好像从来没有见过。当然，日人姓氏据说是世界上最多的，有十几万，我肯定不会全部知道。只是……我再次仔细观察那张照片……相貌相似其实并不说明什么问题，我们家也不姓常，完全跟这个“常峰”连不上一点关系……等等……

常字去掉上半部分，是“巾”字。

而我们家，姓金。

同音。

只是巧合么？

坂本见我这样感兴趣，便建议我去查学生档案，说京大几乎保存了所有求学学生的档案。可是我第二天就要离开，没有时间去仔细查学生档案了，只能跟坂本说好，看他能不能帮忙查一查这位叫“常峰”学生的学籍。

坂本的动作倒是很快，不几天便给我传来信息，说京大那边，查学生信息没有问题，但这种时间很久远前的学生学籍，要提供相关证明，说明是学术研究还是私人使用。

我仔细想了想，还是回家跟爷爷核实这件事——虽然爷爷没有保存任何年轻时的照片，但的确很多人说过，爸爸在兄弟中长得最像爷爷。

爸爸说，爷爷只上过私塾，后来在药店跟掌柜的学生意，认识药材，又熟悉这个市场，所以一手创立了永安堂。

京大照片上的常峰，是医科学生。

我一直都坚持，超过两个巧合的事情，就不会是巧合那么简单。

那天去看爷爷，我坐在躺椅旁，给他老人家念一段日语说明，那是京大相关学科的历史沿革说明。爷爷还是如往常般，微阖双目，一下一下摇着他的芭蕉扇，但我仔细观察他的举行，那扇子摇摆的幅度，会随着我念的内容，有些微变化。

后来，我故意发错了一个音，颠倒了一个句式，爷爷的眉毛也相应攒了一下。

我有点兴奋，拿出用手机拍的那张有“常峰”的照片给爷爷看。

爷爷拿了放大镜，看看照片，又回头看看我，许久，嘴角慢慢牵起，微笑起来。

“无忧越来越像侦探了呢！”

这句话，爷爷是用日语说的，是那种古老的，满口敬语似的句式。这种句式，是几十年前流行的。

我高兴坏了，连连问：“爷爷，这个常峰，就是您吗？”

爷爷点点头，又阖起双目，一下一下摇他的芭蕉扇。不过这次，他脸上带了浅浅微笑。从竹影间筛下来的阳光落在他眼角的沟壑间，就仿佛照在一部陈年旧史上，很有几分陵谷沧桑之感。

我有一连串问题问爷爷，比如，他为什么会去日本求学，为什么改姓，上过大学的事情为什么连家人都隐瞒，又是什么事情让他从东北来到万里之外的嘉陵江畔？

但我不敢奢望什么，平时爷爷不言不语，应该不会马上转性。

不过爷爷还是很让我意外，他说，本来想让过往的一切都湮没在时间里，以后随着他一起埋入地下，但我发现了端倪，也算是另一种形式的天意，要他不刻意隐瞒。他做事，向来坚持顺应天意。而且，他不习惯说谎，特别是不能对自己熟悉的人说谎。

爷爷说，我们家既不姓常也不姓金，我们姓爱新觉罗。

我家在清朝时位列正黄旗，祖上是清康熙帝某个庶出儿子。不过豪门亦有寒枝，因为没有世袭罔替的爵位，到清末已经是领点津贴勉强度日的寒门。

太爷爷受了点民主共和思想，跟着同盟会从事反清活动，被杀害。太奶奶带着遗腹子的爷爷勉强度日，后来机缘巧合，到一家日籍人氏家做乳母。

时间久了，那家人也把太奶奶和爷爷视做一家人，后来甚至带着他们一起回了日本。爷爷到了读大学年龄，那家人的家长本来想把他跟自家儿子一起送到帝国陆军大学受教育，无奈太奶奶宁死不愿，于是，爷爷考进了京都大学读医科。

姓名是太爷爷被杀时便改过的，跟着别人远走他方，也是太奶奶不希望爷爷永远背着砍头犯后代的名声。

大学毕业之后，爷爷本来想回中国行医，但自己从小长大的那户人家的儿子已经从帝国陆军大学毕业，开始带兵。爷爷跟他情同手足，又受其父之恩，便接受邀请，到他身边谋个小职，虽算从军，却也不用上战场，不会让太奶奶放心不下。

“那后来，是因为抗战开始，您不愿为日本军国主义服务，愤然跟他决裂了吗？”我禁不住插嘴问。

爷爷笑一笑，说：“现实生活并不像文学作品，我们都是普通人，过的是小日子，不是书里说的那种，动辄就扯民族大义。”

不过爷爷倒真是在全面抗战爆发之前，就离开东北，带着奶奶来到重庆的。后来重庆成了抗战大后方，爷爷买的房地成了抢手货，居然在战争中也有源源不断的房租等收入。爷爷说，这些都不是什么经营，很多事，他都是得过且过，顺应天命，并没有仔细思考过。

“时也，运也，命也。”爷爷的语调有种平和的坦然，我觉得里面夹杂着他在一百年里，对人生的领悟和理解。大约也是因为这种不抢不争，冲淡平和的心态，才让他如此长寿。

“那么，爷爷，您当时跟那家人关系那么好，辅佐他家儿子也做得有声有色，为什么就离开了呢？还走得这么远？”这些环节里，这一环被爷爷轻描淡写带过了，但不知为什么，我觉得这是非常关键的一环。要不爷爷不至于放弃当时已经有基础的生活，这么远来到这块完全陌生的土地。

爷爷沉默了好久，才说：“千里搭长棚，没有不散的筵席。”

一时间，我的狗血心理大作——现实生活中，让两个原本亲如兄弟的人决裂，不会有太多原因——问：“难道是因为您了解他太多事情，他想杀您灭口？”

爷爷忍不住哈哈笑两声，说：“你电视剧看太多了。”

我转了几下眼珠，说：“那就是为情，你们爱上了同一个人？”

一瞬间，爷爷的左眉向上挑了挑，似乎是有什么话想说，但最终，他淡淡一笑，说：“也谈不上。”

我哪里肯罢休，缠着爷爷问东问西，大约是实在拗不过我，爷爷说：“其实太阳底下无新事，无非是，他爱她，而她不爱他。我夹在中间，做了个非常尴尬的角色。”

爷爷说，他情同兄长的人，爱上了一个女人，为她几乎是不惜任何代价的付出，失去理智到让爷爷也极度担心的地步。爷爷说，当时他一直在想办法，觉得只有把那个女人送走，才能让兄长恢复理智。

但因为这个，也让那个人对爷爷产生了误会，以为爷爷爱上了自己心爱的女人。

“已经闹到了不可解释的地步，他扔狠话，说要今生与我再不相见。”爷爷像是回忆起让他极度伤心的往事，眉头攒得紧紧的，但语调还是很平和，他说，“我同意跟他今生永不相见，所以选了最远的地方，一路跋涉到这里。”

“从小一起长大，您能狠下心让他偏执下去，直到毁灭自己？”

“我写了一封信给他父亲。算是仁至义尽吧。”

爷爷把一场兄弟决裂说得云淡风清，但我能想像，当时的情景一定很惨烈，因为几十年后说起来，爷爷近乎淡漠的表情里也隐着痛苦。

爷爷说：“当时那个年代，不是你们现在想像的，非黑即白，阵营分明。对于我这样的小民来说，首先想到的，也是自家生计。孟子说，修身齐家治国平天下，无修身，哪里来之后的一切？

“不过后来我也想过，即使没有那个误会，随着中日正式开战，我们大约也会决裂。”

爷爷阖目思忖一会儿，接着说，“因为随着战争越来越白热化，势必没有哪个人能置身事外。即使我们受过细川家很大的恩惠。”

我这才知道，爷爷曾经的朋友兼兄长，姓细川。

“有得必有失，无论是战争的战胜方，还是战败方，置身其中的人，都不能幸免要失去很多。所以，不管怎么样，现在安稳的日子，最好。”

我没想到爷爷还兼职了反战宣传，禁不住笑着说：“但古人不是说，乱世出英雄吗？”

“英雄背后的苦楚和寂寞，谁又知道呢？”爷爷看着我，笑盈盈地说。

马尔克斯写《百年孤独》，大约是想说，人孤独生孤独死，最终也只有自己。不过爷爷经历百年沧桑，似乎从骨子流露出一种平和恬淡的气质，不争不抢，岁月给我什么，我倾心接受，不给什么，我也不会做无谓挣扎。

这是经历过许多的人，才能悟出的哲理吧？

“爷爷，那间清音院，是细川家产业吗？”

爷爷点点头，说小时候还在那里住过。不过已经列为保护文物，应该是已经不属于私人了。

我问爷爷知道不知道细川家后来的情况，爷爷说，自从上世纪三十年代分别之后，便再无联系。这些年爷爷隐姓埋名，并不想跟过去有什么瓜葛。

“那选择姓金，是因为我们的老姓爱新觉罗是金子的意思，还是把常字去头留下来的谐音？”

“都有点。常是你太奶奶的姓。不过姓什么叫什么有什么打紧，不过是个符号。”

我心念一动，拿捏着说：“爷爷，你从小跟人家一起长大，受同样的教育，你们的品味，是不是也很相近？”

“的确很相近。”

“那，你们不会喜欢上同一个女人么？”

爷爷的芭蕉扇停止了好一会儿，才慢慢恢复了往常的节奏。他说：“我有点累了，你先忙去吧。”

爷爷的语调平和，清癯面容上几乎算得上没有表情，双目轻阖，似乎真的是要睡觉了。我起身悄悄离去，到回廊尽头再次转头，爷爷已经停止了摇扇，微微直了腰，仰头看院中滴水的清翠竹叶。

每个人的内心，都是深不可测的海洋，有些秘密，爷爷可能永远都不想让别人知道。那些所谓的真相，在许多年后再揭开，似乎也没有意义。而且，这世间的感情种类太多，并不是只有一样男女之情。

爷爷对那个他视为兄长的男人深爱的女人，也有着太多复杂的感情吧？

一个家庭的百年，会有太多故事，一个人的百年，又何尝不是？这一刻，我有种异样的冲动，想把爷爷一百年的故事写出来。

想到这个，我又回头望爷爷一眼，他还是如刚才般，望着后园中的苍绿花草，但目光似乎没有焦点，思绪大约已经穿越时间与空间，飘回了那时那年那月。爷爷的面容在阳光下有一层柔和的光芒，上面书写的，是包含太多内容的缱绻往事。

一个人的百年，是一个家族、一个民族百年的重要组成部分。

他们即是历史，历史亦是他们。

我一定会把爷爷的故事写出来。

<完>

二〇一四年七月一日